8 年、400 万册的《皮囊》后，在《命运》中看见阿太的故事

🅑 新作导读

《皮囊》作者新长篇

🅣 试读

新作《命运》开篇

🅒 独家专访

蔡崇达问答

迄今已卖出 400 万册的《皮囊》是中国当代作家蔡崇达创作的散文集，首次出版于 2014 年 12 月。

八年前的一则书籍推荐开始，我们共同目送《皮囊》开始了创纪录的旅程，今日终于迎来他带着新作《命运》重回。阔别漫长，幸运的是乌云装扮者的图书推荐栏目一直延续到了今天，本期书单将以特殊形式，披露《命运》的首个篇章，也为各位带来作家蔡崇达的独家专访。

“皮囊是拿来用的，不是拿来伺候的。”

每想起这句话便惊叹于《皮囊》中阿太对眼前的一切看得透彻，而在《命运》里，我们终于得以更真切地看清了阿太，她在人生的九十九年里数次与生死对话，在至亲的新生与离去间提前看清了生命的秩序，是一朵朵浪的汇集，是皮囊之中装满的一个个故事，是避无可避，也是自己终将怀下的孩子。

🅑 Booklist

《命运》

蔡崇达

果麦文化｜浙江文艺出版社 / 广州出版社

《命运》是蔡崇达继《皮囊》之后，时隔八年潜心创作的长篇小说。

《皮囊》里的那句“皮囊是拿来用的，不是拿来伺候的。”正是出自《命运》的主人公，阿太之口。

《命运》以九十九岁的她一生的故事为主线，串联起福建闽南沿海小镇几代人的人生故事、命运选择与时代浮沉。

全书以阿太的五段回忆，切入时间长河中人们不得不直面的一个个本质命题：

层层浪：你们就此没有过去，只有将来—— 

当原本稳固的活法被打碎，给人庇护的传统秩序被割裂，陷入巨大无常中的一个个单薄的人，要如何活下去？内心的安宁要放置在何处？

海上土：灵感是浮游在海上的土—— 

羁绊和意义是人心灵的压舱石，当生活的浪头打过来时不至于被掀翻。阿太生命中那些失去了压舱石的人，被命运一个个顺水推舟地带走了。而此时的她，尚只有十六岁。

田里花：想结果的花，都早早低头—— 

背负着“无子无孙无儿送终”的命运预言，她成了亲，有了婆家与丈夫，抱养了 孩子。但见过命运的人会明白，命运的激流从未停止，人在其中并不知晓，哪一次告别，就是诀别。

厕中佛：腐烂之地，神明之所—— 

时代的巨浪之下，如何守住内心的清明与信仰？这世上容易的活法，就是为别人而活。而如果那人恰好也是为你而活，那么日子再苦，也过得像地瓜一样甜了。

天顶孔：要么入土为安，要么向天开枪—— 

阿太的故事走到了落幕时分，死亡成了她亲密的旧友。她终是生下了自己的命运，成为自己命运的母亲。这人间她来过，她永不再回。

🅟 开篇试读

我阿太哪想过，自己能活到九十九岁。

关于死亡这事，从六七十岁开始，她便早早作准备。

哪家的老人要去世了，但凡和她稍微认识，她就老爱往人家家里跑。拉了把竹椅，坐在老人身边。那老人看她，她便看那老人；那老人想说话，她就陪着说话；那老人闭眼，她也打盹。

她是耐着好奇的，抓着老人状态好点的时候，总要假装不经意地问：你知不知道自己要走啊？是不是从脚指头开始失去感觉？会觉得疼吗？……

在其他地方可能觉得这样问很是冒犯，但在我老家，正常到好像去人家家里打圈牌。而那些不久人世的老人，虽然觉得这样烦人，但大部分也接受——因为他们中的许多人，也这么干过。

在我老家，离世真是个技术活。

不知道从什么时候开始的习俗，老人是不能在自己房子外离开的，也不能在房间里离开。最正确的离世有且只有一种：一旦老人确定要离开人间了，就得当即要求子孙们把自己的床搬到厅堂正中间——就在家里，魂灵才不会走散；闽南家家户户都供奉着神明，就在厅堂里，在神明的注视下离开，魂灵才能升天。

因此，老人们到了一定年纪，就开始参与死亡侦探赛，聚在一起，琢磨着身体的各种征兆，切磋着各种杯弓蛇影的线索，像在百米冲刺的起跑线旁的运动员，竖起耳朵，随时听命运发出的枪声。出远门，甚至离自己家远点更是万万不能的，但凡有点死亡的灵感，便要赶紧跑回家来，躺下反复确定看看：是不是它来了。

这毕竟不是容易的事情，但好像大部分人都是有惊无险安然死去了。也有错得离奇的，比如我家那条巷子入口处的那个老人。

头一次他病恹恹地宣布，自己必须把床挪出来了，有亲友甚至从马来西亚赶回来。一开始当然是哭天抢地，各种不舍，后来发现死亡好像很有耐心，每个人心怀感激地抓住机会，轮流着追溯他参与过的人生。但死亡给的时间太宽裕了，故事翻箱倒柜地讲了再讲，费上十几天，最终还是讲完了，此后，便是无尽的焦虑：怎么死亡还没来？以至于竟然不知道如何相处：老人沉默地躺，亲人沉默地守，守了整整一个月，老人实在躺不住了，他悻悻地，在众目睽睽之下从厅堂里的床上下来，默默走出了家门，蹲在门口，抽了口烟。

老人很不服气，惦念着一定要有一次干脆利落漂亮的死亡。终于，他感觉时间到了，第二次宣布自己要离世了。亲人委婉地表达怀疑，老人笃定得很，自信，甚至有种输不起的恼怒。亲人们万般无奈，老人的床是可以顺着他的意思搬到厅堂的，只是紧闭着家门，讳莫如深，甚至不让邻居的小孩来串门。毕竟万一再没成功死去，又是一桩尴尬事。但，这件事情终究还是悄悄传开了，传开的原因，是小镇上的人又是隔了一个月还看到那个老人，大家心照不宣，知道又发生了一次失败的尝试。

这种失败，有种莫名的羞耻感，一段时间里，大家见到那老人总想安慰，好像安慰一个长得很大至今还尿床的小孩。

老人第三次睡在自家厅堂，依据的倒是亲人们的判断，毕竟老人是肉眼可见地衰弱下去，如漏气的球一般，每隔一个时辰就瘪了一点。虽然目标是让老人按照习俗标准地离去，但亲友们甚至街坊们，莫名紧张，如同这是老人人生最重要的一次考试或者赛事。

小朋友下了课，拿着作业往他家里跑。男人们下了工，端着饭碗也往他家跑。大家陪着他，为他鼓劲。这次老人终于成功地离开了，他突然脚一蹬的那刻，大家竟然不约而同为他开心地欢呼，继而突然意识到，人真的走了，才愣愣地坠入巨大的沉默和悲伤中。

这悲伤真是无处排解，而且夹杂着懊恼和愤怒，最后办葬礼的时候，有人还是越想越不舒服，拿着香对着他的照片抱怨：谁让你离开得这么不专业，害我们都无法好好地告别。这种抱怨在即将送老人入土时达到顶点。祭祀的师公说：吉时已到，入土……

有人在那儿愤怒、激动、不甘地喊。土一埋，那人又气又恼，瘫在地上，喃喃地骂着：我他妈还没告别啊。

坐在墓地边，呜呜地哭了半天。

我阿太说，她真想认识第一个提出这个习俗的人，这人真是又坏又聪明又善良。

在这么大的命题面前，谁还顾得上和妯娌拌口角，和儿子争对错？人间的事情不重要，甚至按照这种方法离世能否真的升天也不重要。重要的是，在面向巨大的未知的恐怖时，这里有条明确的路。有条明确的路，多难走都会让人很心安。

因为这条路，我老家住着的应该是全天下最紧张、充实的老人。有时候我会恍惚，好像整个小镇是个巨大的人生学校，每一个即将离去的老人的家里，都是一个课堂。这群开心的老人，严肃认真地前来观摩一场场即将举办的葬礼，一起研习最后的人生课程。

阿太一度觉得自己是被死亡遗忘的人。

从六七十岁参加这个“死亡观摩团”，一直到九十九岁，我阿太猜了二三十年，死亡这家伙却死活不来。

一开始她是和闺密们手挽着手去观摩的。成群结队勾肩搭背，像一起去上学的幼儿园小朋友，叽叽喳喳，打打闹闹。

人老到将死的程度，有多少财富多少故事都不重要，最终还是回到了每个人的性格本色。小气的、胆小的、照顾欲强的……大家越活越直接，也好像越活越回去。

其中我阿太厌烦粗嗓子的阿花，阿花一说话，就像是有人胡乱敲着声音脆亮的锣。明明说着很开心的事情，却总让人烦。她最喜欢胆小的阿春。阿春比她小三岁，平时蹦蹦跳跳的，好像真以为自己是八岁的小姑娘。她很好奇人脚蹬那下是怎么样的，但偏偏又很胆小。每次卡着时间死抓硬拉，硬是把大家伙拉来观摩，但最关键的时刻，她偏偏有奇怪的直觉，猫一般小声地叫一下，捂着耳朵躲在阿太背后瑟瑟发抖。还忍不住好奇：死之前身体会抖吗？会发出什么叫声？

阿春却是阿太那个团最早“毕业”的小伙伴。其实过程很稀松平常。阿太一大早去敲门，问她要不要一起去菜市场的路边摊吃早餐。家里人说，今天早上发现她很不对，就把她的床搬到厅堂里了。

阿太愣了一下，“哦”了一声。她没往厅堂里看，转身就走。她平静地说：阿春爱吃面线糊，我去菜市场买点给她吃。

再回来的时候，阿春已经走了。阿太把面线糊放她床头，从此再不去她家。

同一个“观摩团”的小伙伴，一个个成功地躺到厅堂里了，一个个顺顺利利地脚一蹬走了，而自己却一次次被留下了。最后剩下的，还有那个粗嗓子的阿花。

这样的事情多了，阿太莫名有种留级生的心态。

她很嫌弃地看着她本来厌恶的阿花，说：我怎么就得和你留下来？听口气就知道，这其中有双重的愤怒。

那时候的阿花八十多岁了，嗓子还是粗粗的，只是声音不再饱满，感觉就像是生锈的锣敲出来的声音：就要我陪你呗。兀自笑得欢欣雀跃的。

最后一次和阿花结伴的时候，阿太是有直觉的，她心里一阵莫名慌，追着阿花说：你得比我晚走，记得啊。

阿花笑得锣鼓喧天：它要来了我和它打架总可以吧。我边打还要边喊：不行啊，我怎么能现在走啊？要走，我必须和那个蔡屋楼一起走。

哐哐哐，阿花笑得停不下来。

当天晚上阿太被叫醒：阿花还是走了。阿太连夜赶去她家里，看着阿花死得一副肥嘟嘟开心溢出的表情，阿太内心愤愤地笃定：她肯定没和死亡理论。她肯定没说要和我一起走。想来想去，实在气不过，偷偷掐了她一把，确定掐出一点瘀青，才骂骂咧咧地边抹眼泪边回家。

自那之后，阿太便落单了。新的“观摩团”她也不想参加，偶尔拄着拐杖，绕着小镇走，一个个去看曾经的小伙伴的家。

阿太想，所以她们究竟去哪儿了呢？她们开心吗？

然后又想，我是做错了什么吗？还是我要完成什么才能离开？

边走边想，就是一整天。

阿太越念叨，死亡倒真像是久违的远房亲戚，总是要惦记着：哎呀，到底什么时候来啊？

念叨了一年又一年，孙子行完成年礼了，孙子结婚了，孙子有孩子了，孙子的孩子成年了……死亡还没来。而阿太对它的念叨，也像呼吸一样自然了。

生火准备做饭的时候在念叨，给重孙子换尿布的时候在念叨，吃完饭菜塞牙缝了，剔牙的时候也在念叨……以至于我认真地努力回想自己记忆的起点，我人生记住的第一句话真真切切就是阿太在说：哎呀，它怎么还没来？

阿太在我面前也开始肆无忌惮地描绘她见过的死亡。

 “人真的是有灵魂的，所以最后脚总要蹬一下，蹬一下的时候，如果足够灵，肉眼都可以看到什么飞出来了，人的身体瞬间空了。”

阿太描绘时很激动，手舞足蹈的，我其实没有对这个说法提出疑问，但阿太坚持要拉我去看一下真实的死亡，因为，她认为，“相信人有灵魂很重要，你的一生心里才有着落”，以及，“知道怎么死才知道怎么活”。

我总不敢去，想着法子躲，但还是被阿太骗去了。那天，她笑眯眯地问我：要不要陪阿太去街上顺便看个老朋友啊？还有花生糖随意吃。

我走到那户人家门口，确实摆了许多桌子，桌子上放着可以随意拿的花生糖——这显然就是等候一个人离世的样子。往里看，果然看到厅堂里的床。我吓得哇哇大叫，转身想跑。

阿太的手像老鹰一样，紧紧把我按住，说：我老朋友快来了，等等啊。

我缩在阿太的怀抱里，和所有人一道安静、悲伤地等着那个人的死亡来临。就在一瞬间，果然看到了那人的脚用力地蹬了一下，像是有什么在跳出肉体——然后那人真的像个放了气的气球一下子瘪了，瘪成了一具平躺着的皮囊。

大家都知道他走了。

众人一起号哭，我也惊恐、难过地跟着号哭。我真的“看见”他离开了。

阿太紧紧抱着我，安抚着被吓坏的我，指着天上笑着说：哭什么啊？这说明他还在，只是飞走了，这还不好啊……

所以，当九十九岁的阿太兴高采烈地给在北京的我打电话，说：我要走啦，我真的要走啦，你赶紧回老家一趟。

我愣了一会儿，最终还是哈哈大笑：阿太，我怎么就不信呢？

爱信不信，你以为我不会死啊？阿太啪一下挂了电话，应该是发了很大的脾气。

让她生气的可能是：怎么这么看不起你阿太啊？都追踪死亡这么多年了，难道连这点本事都没有？

从高速公路拐下来，就是沿江修筑的路。

沿着路，顺着水流的方向往海边开，一路直直的，当车窗前迎来一片碎银一般的光，便是要拐弯了。一旦陆地不得不兜住，路不得不拐弯，便是快到入海口了。

我阿太的家就在这入海口。

我从小就特别喜欢这段路。人跟着水流，流到它的大海，然后就留守在告别它的地方。

小时候吃饭早，阿太爱在吃完晚饭后拉我到这儿遛弯。她带着我就站在这入海口，恰好太阳也要沉入海里，一汪红彤彤的光在远处的海中晕开，一直往河流的方向氤氲，直到整条河流都金黄金黄的。

那时候我总以为，就是这样，海接了夕阳的颜料，传递给了河流。一条河流接着另一条河流，河流又接上山间的溪流，溪流又接上一个个知道名字不知道名字的池塘，大家就这样一起在大地上金黄金黄起来。

听到有人推开门的声音，阿太歪着头，眯着眼，喊了声：黑狗达吗？我要走了哦。

庭院中间的阿太，寿斑爬满了全身，皱出的沟壑像海浪，一浪一浪，在她身上延展。年纪越大，皮肤却莫名地越发光亮起来，阳光一照，像是披了一身海上的波光。

我嬉皮笑脸，边把行李放下边回嘴：反正阿太你会一直在的。

她也不和我争论，继续收拾着东西——这次我很确定我要死了哦。

我听得有点难过了，说：阿太你不会走的。

阿太咧开嘴笑得很开心：我叫你回来，是想送你我这双眼睛。

阿太指了指自己的眼睛。她的眼睛浊黄浊黄，像是一摊阳光。

我告诉你一个秘密，我难过的时候，闭上眼，就可以看到自己飞起来。轻轻跳出躯壳，直直往上飘。浮到接近云朵的位置，然后往下看啊，会看得见你的村庄在怎么样一块地上，你的房子在怎么样一个村里，你的家人和你自己在怎么样一个房子里，你的人生在一个怎么样的地方，会看到，现在面对的一切，在怎么样的命运里。然后会看到命运的河流，它在流动着。就会知道，自己浸泡在怎么样的人生里。这双眼睛是我的命运给我的。看到足够的大地，就能看到足够的自己。

泪水已经模糊了我的眼睛。我确信，阿太看到她的死亡了。

阿太不耐烦地擦去我的眼泪，她不想我打断她的讲述。我正对着她的眼睛，像面对着夕阳。阿太要开始讲她的人生了，她就站在自己命运的入海口，回望自己生命里的每条溪流。她眯上眼的样子，又像在回味某道好吃的菜：我的命运可有趣了。然后把身子一摊，像是个在阳光下沙滩上晒着太阳伸懒腰的年轻人：

我十五岁那一年，我阿母把我带到一个神婆家里算命，那个神婆看着我说：这孩子啊，可怜啊，到老无子无孙无儿送终。我阿母恼极了：说什么啊？那神婆重复道：无子无孙无儿送终。我阿母顾不上对方自称是神的附身，把手帕一扔便要去打她。不想，被那神婆一把抓住，嗔怪着一推：是你要问的，又不是我要说的。那神婆转身想离开，我本来无所谓这种神神道道的事情，但看到阿母被欺负了，也生气，追着那个神婆问：谁说的？

神婆转过身，说：命运说的。

然后我撸起袖子，两手往腰间一叉，脚一跺，说：那我生气了，我要和他吵架了。

阿太说这话的时候，自己笑开了，我知道她看到了，看到了八十多年前那个气鼓鼓的自己。

我也看到了——

🅣 Talk

● 本书开篇便以主角“阿太”的离世作为引子，书中也牵扯到了族人以及小镇上其他人的生死，你认为从生至死经历过一遍人生是理解命运的重要途径吗？

蔡崇达：每个人的生命便是命运的“容器”，一生的终点是人生最好的“观景台”，是理解人生很重要的一个站位，可以尽可能以此，去看到自己命运的河流，是如何生长、汇集、流向、澎湃与汇入。

在生命的过程中，不断试图站在“终点的立场”，来看自己的起点，看自己的经历，或许也能帮助自己，更看到自己，能有能力突破当下。

● 书中绝大部分人都对自己的离世有着较为达观的态度，死亡于他们而言并非是一件会引起恐惧的事吗？书中有多处提到了“死亡观摩团”以及葬礼上的各种细节，在传统中国人眼中死亡似乎是一件需要避讳的事，而本书中关于旁观离世的描写大多较为豁达，这能否理解为每个人都能够泰然接受自己或他人的命运？

蔡崇达：闽南有一套在现在看来颇为独特的生活观、生命观和生死观，但事实上，这种独特感，只是我们所有人“忘记”了而已。闽南文化开始于东晋时期士大夫家族为了躲避战乱的衣冠南渡，从那时开始，历次中原战乱，一代又一代士人家族就带着当时的精神秩序、文化秩序躲到闽南来。

所以，这些生死观，其实本来就是咱们的先人一代代人确立过的精神秩序。这些秩序，本来就是我忘记的，我们原有的内心秩序，支撑我们一代代人与自己的命运，与时代的无常相处。

这有个巨大的时代，每个人依然和我们此前的所有人一样，都在面对各自的无常。《命运》一个很重要的努力，是召唤藏在我们这片土地我们曾得出的生命、生活理念，来陪我们，面对这个巨大的时代。

● 在《命运》里很多地方都出现了闽南民间的鬼神体系，这些民间信仰是如何影响当地人对自己命运的理解的？对于一些具有不同信仰的北方部分地区的人而言，信仰的不同是否会影响到大家对于命运的看法？

蔡崇达：我们民族和自己内心、和天地相处的意识，有许多的探索。探索后的所得，被时间和世间变迁打碎了，看似凌乱地散落在各地，以至于从表像上看，有“信仰的不同”，或者没有信仰。但事实上，不同的精神秩序，本来都是我们的，我们共同拥有的。这些不同，是来自于同一个体系的生长，只是我们现在许多人不知道或者说“忘记”体系为何了。

事实上在人心最困难和痛苦处，咱们不孤独的。有多少先人都跋涉到此，并找到一些答案，只是，我们忘记而已。

● 神婆说“（命运）是我们自己的孩子”且“最终是赢不了我们的”，这里的输赢是指什么呢？

蔡崇达：与命运经常对应的词语，是“抗争“、“不屈从”等，似乎命运从来就是我们的敌人和对手。其实《命运》这本书想说的是，我们与命运完全不是输赢的事情，不是抗争的关系，因为命运便是自己的真真正正，最重要的孩子，命运是我们人生最重要的作品。

以这个想法重新起看自己身上流淌的命运，去看到自己当下的命运从哪里，即将流向哪里，才有机会真正认识它，并拥有它。

● 阿太最终也如神婆说的那般“无子无孙，无儿送终”，但认为她自己的“命运”就是自己的孩子，阿太的一生并不算顺利，她也有咒骂和抱怨过，在最后她用非常慈爱的态度接受了这个“孩子”，你是否认为改变对立姿态坦然接受是命运最终想教会所有人的？

蔡崇达：本质上，人一生是一个认识的过程。而人的认识过程，有时候是很难被“教会”，也排斥被教会的。更需要的是，自己感受到了、认识了、明白了。这本书我呈现了“阿太”这个人物与命运相处的九十九年的人生，她通过这个过程，认识了、明白了。或许很多读者也可以通过陪伴她的人生旅程，自己认识了，明白了。

● 大众常会认为媒体具有传播真相的责任，但在实际操作中这其实很难实现，每个人甚至对记录的文本都会产生不同的看法。讲故事时，一个故事的真实性是否是加分项？

蔡崇达：我是写小说出身，后来做了媒体人，后来又写小说。我先写虚构作品、再写非虚构作品、然后又写虚构作品。我的理解是，打动人心的东西，本质都是“真实”的，虚构作品，其实很真实的——虚构文学其实是非虚构文学的实验室状态，是基于这人世间真实存在的某种本质，提纯，发生最纯粹提纯的关系。

● 每个读者都会依据文字自发思考，当最终有人理解的和你意图表达的产生较大偏差时，是否会让你失望？

蔡崇达：其实理解没有偏差这个事情，我认为的好的写作，恰恰从来是呈现，而不是判断，是陪同而不是强制。作家普鲁斯特说过一句话，文学其实是个光学仪器，帮助每个人发现自己的内心。事实上，我写作的期待，是期望陪同每个人通过这个阅读过程，发现自己的内心。

● 我们对家乡的记忆很多都与童年经历有关，而每个人的文字也正是因为他扎根的地方不同而不同，在当下一个文化同质化严重的时代，创作者要如何避免被侵蚀？

蔡崇达：要找到自己的“特殊定位”，其实你只要知道，自己是特殊，又是普遍的。

每个人本必然是如此不同，时代的、社会的、人与人之间的、人与自我之间的、境遇的……许许多多的关系，已经，正在也必然把我们塑造成一个个独特的个体。

其实只要对自己保持真正的好奇和关心，不断试图理解自己，看到自己、发现自己。理解、看到、发现自己的越多，你自然就知道，自己是谁，也知道自己本来的特殊。无需去定位，就本来就是特殊的。

普遍在于，我们本质上很多内心命题是如此相通，所以，每一个和我们生命发生交集的人，都是以映照我们自己的一面面自己，看到更多人，也能看到更多自己。看到更多自己，也会知道，自己的特殊。☁️

常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”，就能找到这两本书。

Jetlag Books 创办于北京三里屯，是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店，亦是创造美和趣味的文化创意机构。

  

关于人文、旅行、审美的微博杂志